Tijeras de papel

La crítica del crítico

2011-08-01T15:36:00.006+02:00

Aprovechando que mi socio el escritor se encuentra de vacaciones, me adueño de su puesto y lo utilizo para rebatir ciertas maldades que sobre mí se vertieron en la anterior entrada (¿Para quién escribimos? -julio 2011).

En primer lugar, se me tilda de despiadado censor, cierto es que procuro revisar con rigor los textos que me llegan, pero debo aclarar que, en muchas ocasiones, tengo que desechar buena parte de los escritos presentados: unas veces, por su lenguaje decadente y obsoleto; otras, por lo insustancial de lo expresado. Porque por muchas simpatías que despierte entre vosotros, seguidores suyos, no deja de ser un autor bastante mediocre y limitado: nunca me trajo un artículo aceptable, ni un poema, ni un relato, ni un cuento…, solo me habla de encuentros entre un gordo y un calvo, de operaciones de vesícula, de meriendas estivales, anécdotas escolares y de otras historias por el estilo, pero tan alejadas de lo estético y literario que, más que escritor, merece el calificativo de escribiente. Y, aunque nunca ha presumido de lo primero, vosotros, con vuestros lisonjeros comentarios, vais a procurar que un día llegue a creérselo.

También, se me achaca de una acusada querencia a la holganza. Es evidente que para lo que cobro, muchos es lo que hago, pero intuyo que aquí se esconden otras motivaciones: esto puede ser una treta para ocultar su notable despego a la disciplina impuesta por la tarea de escribir o, lo que es peor, su escaso talento creativo, que no le permite improvisar más de quince o veinte líneas al mes.

El visitante de este rincón quizás piense que mis apreciaciones son muy severas, pero debo advertir que, en ningún momento, he pretendido desacreditar al autor, sino, más bien, señalar algunos desaciertos para que les ponga remedio en escritos venideros. Porque, en definitiva, esa es mi labor, que para eso soy el crítico…

¿Para quién escribimos?

2011-07-01T17:59:00.002+02:00

No es fácil vislumbrar cuáles son los motivos que impulsan al ser humano a escribir: unos convierten el folio en confidente y, sabedores de su discreción, lo hacen partícipe de sus sentimientos y pesares; otros, en cambio, prefieren airear lo escrito para buscar el elogio, alcanzar notoriedad, ganar dinero o procurarse entretenimiento. Sin embargo, todas estas razones resultan baladíes si las comparamos con la principal: cada uno escribe para el crítico que lleva dentro. Porque en cada individuo que se dedica a labores de escribanía conviven dos personajes bien diferentes: el escritor y el crítico. El primero crea; el segundo mejora lo creado o, al menos, lo intenta, aunque no siempre lo consiga.

Quiero hoy referir algunas peculiaridades de mi inapreciable socio, sin cuyo plácet nada ve la luz. El carácter veleidoso de mi ilustre colaborador condiciona en ocasiones el rigor de su tarea. A veces, se convierte en un implacable y despiadado censor que pone en entredicho todo cuanto le presento y, por mucho que lo depuro, nada encuentra aprovechable. Otras, en cambio, se muestra algo más condescendiente y tolerante –hoy creo que es uno de esos días, pues a estas alturas algunas líneas ya estarían suprimidas-. Me aprovecho pues de esta efímera condescendencia para señalar otra de sus bondades: una acusadísima y desproporcionada querencia a la holganza, que no le permite corregir más de una entrada al mes, circunstancia esta última que explica el menguado número de escritos que aparecen en este blog, pero tampoco es cuestión de quejarse en demasía porque, al fin y al cabo, su trabajo me lo hace siempre gratis…

Señero

2011-06-01T15:46:00.000+02:00

En un recodo de la vereda que se adentra por el olivar, un viejo cortijo en ruinas espera solitario el arribo de algún caminante. Conserva casi la totalidad de sus muros, pero las acometidas de la lluvia y el viento han derribado parte de la techumbre. Ante él me detengo, sus puertas abiertas me inducen a entrar y soy recibido en una gran estancia, donde una chimenea de campana y una escalera con peldaños desportillados rompen la monotonía del recinto. En sus paredes blancas, todavía azulea desteñida la cenefa que antaño las engalanó. Desde hace años, el silencio y el abandono ocupan el vacío que dejaron sus moradores. La vida ha huido de allí, pero intento hacerla regresar con ayuda de mi fantasía: hasta mí llegan imaginarias conversaciones de mujeres, voces de hombres, gritos de niños y risas de jóvenes; por un momento, la vida parece haber vuelto, pero solo me rodean viejas paredes cargadas de silencio.

Mientras me alejo, pienso en la gente que un día lo habitó: quiénes fueron, cómo vivieron, cuáles fueron sus ilusiones, sus amores, sus desengaños, sus fracasos, sus éxitos, sus alegrías, sus pesares…Vuelvo la cabeza y distingo entre los olivos el blancor de sus muros, únicos testigos de las historias allí vividas y cuyos secretos guardarán siempre celosamente entre sus piedras.

Periplo

2011-05-01T19:28:00.000+02:00

Cuando el taxi me dejó junto aquella mole, confieso que una oleada de inquietud me invadió: durante algunos días iba a alojarme dentro de aquel mastodonte agujereado por innumerables ventanas. Subí las escaleras y las señoritas encargadas de la admisión me pasaron a un luminoso y amplio salón de espera. Poco después, me asignaron el compartimento: era exterior y a través de su ventana veía el mar. Durante el tiempo que permanecí allí, recorrí interminables e impolutos pasillos, subí y bajé escaleras, paseé y contemplé el mar desde las terrazas, departí con los que allí se alojaban, e incluso asistí a una sesión de relax, donde personal bastante experimentado en técnicas relajatorias me mantuvo traspuesto durante varias horas. La estancia no me resultó divertida, quizás porque cada día era semejante al anterior y casi idéntico al siguiente, todo era demasiado monótono y rutinario. Por eso, cuando una chica me entregó un sobre con el alta, sentí una enorme alegría por abandonar aquel hospital en el que días antes, mientras me hallaba sumido en un profundo letargo, me habían robado la vesícula.

05-05-2010

Otra visión del anterior encuentro (vea antes la entrada Encuentro)

2011-04-01T15:37:00.005+02:00

Desde hace días, el parroquiano de este blog conoce el encuentro casual entre dos antiguos compañeros de estudios. Sin embargo, le ha llegado una visión mutilada de lo acontecido: tiene cabal conocimiento de la versión ofrecida por uno de los protagonistas, pero desconoce la del otro. Por este motivo, quiero divulgar en estas líneas aquello que fue silenciado, pues, como ya habrá adivinado el sagaz lector, represento la otra parte interesada, es decir: soy la voz del mismísimo Gordo. Prosigo, sin más, y doy cumplida cuenta de la impresión que me produjo tan inesperado como gozoso hallazgo.

Nada más reconocerlo, una indescriptible sensación de alegría se apoderó de mí: ¡cómo me sentí superior en presencia de aquel escuálido ser incapaz de engordar un solo kilo en tantos años! Mi cuerpo, sin embargo, exhibía un pronunciado resalte abdominal, signo inequívoco de prosperidad y abundancia. Porque, amigo lector, para conseguir un baluarte como el que yo porteo, hay que invertir importantes caudales en costosas provisiones de boca de inmejorable calidad. Es más, te diré que esos nobles productos confieren al cuerpo un aire de distinguida lozanía.

Después de hablar durante unos minutos, con gran contento nos despedimos y, apenas me había separado del menguado compañero, una grata reflexión acudió en tropel a mi mente: ¡cuán satisfecho me sentí al ver su cabeza convertida en un solar yermo y sin vestigios de la frondosa melena que, en otro tiempo, eclipsó a las exhibidas por los reyes de nuestra baraja! Aquel recio pelaje de antaño había sucumbido a los rigurosos ayunos y privaciones a los que fue sometido durante años por amo tan mezquino y ruin. En cambio, una intrincada urdimbre pelambreril cubría mi cabeza, ya que los nutrientes aportados generosamente por mi pantagruélica alimentación la mantenían próspera y vigorosa.

Con el ánimo insuflado por la visión de tan famélico y descapotado amiguete, me detuve a propósito ante la luna de un escaparate, contemplé satisfecho mi redondeces y muy ufano enfilé la calle luciendo con orgullo mi decorativa figura…

Encuentro

2011-03-01T10:36:00.005+01:00

La otra tarde, el azar me deparó un encuentro con un antiguo compañero de estudios al que no veía, por lo menos, desde veinte años atrás. En algo menos de diez minutos, nos relatamos las vicisitudes de nuestras vidas a lo largo de ese tiempo y, después de elogiar su envidiable porte, nos despedimos con el propósito, harto improbable, de vernos antes de que transcurriera periodo tan duradero.

Gran regocijo me procuró el encuentro, sobre todo cuando comprobé que mi amigo me ganaba en todo aquello en lo que a mí no me importaba perder: me aventajaba en kilos, arrugas, canas y, de manera destacada, en una majestuosa y prominente timba piriforme, que descomponía su figura privándola de cualquier atisbo de gracia o donaire, y, quizás por el esfuerzo que hacía para compensar la inestabilidad provocada por baluarte tan prominente, sus achacosos andares más parecían de palmípedo que de criatura humana.

Con gran contento me despedí de él y, mientras me alejaba, complacido recreaba la imagen de aquel porte tan denostado por la caterva de kilos alojada en su oronda panza. En estos malévolos pensamientos iba mi mente entretenida cuando, al volver una esquina, me vi reflejado en la luna de un escaparate, me detuve unos instantes y contemplé con satisfacción que en mi figura no había vestigios de voladizo barrigueril alguno; sin embargo, un severo despoblamiento había asolado mi, en otro tiempo, greñuda cabellera y había borrado de mi cabeza todo rastro de aquella próspera y noble pelambrera, circunstancia esta última que seguro habría proporcionado no poco gozo a mi panzudo amiguete. Caviloso y algo consternado, eché a andar calle adelante…

Verba volant

2011-01-02T12:10:00.015+01:00

Algunas tardes, el maestro abría un libro de tapas azules y se ponía a leer: con voz vibrante esparcía por el aula las palabras silenciosas de sus páginas; mientras tanto, nuestra fértil imaginación transformaba en imágenes los sonidos que le llegaban; y fue de esta manera como navegué en las carabelas de Colón, cabalgué junto al Cid en las batallas, supe de las andanzas de don Quijote o crucé con Moisés el mar Rojo cuando huía del ejército del faraón. Pero me estoy desviando de mi propósito, que no es otro que el de aportar algunos datos sobre el devenir de la lectura a través del tiempo; así pues, volvamos a lo que íbamos…

A finales del siglo IV, llegó a Roma un joven profesor de Retórica que los siglos postreros conocerían como san Agustín. Fundó allí una escuela, pero ante la imposibilidad cobrar su estipendio a los alumnos -cuando les reclamaba sus honorarios, no volvían más a clase y buscaban otro maestro-, aceptó agradecido un puesto en Milán para enseñar Literatura y Elocución. Una vez allí, visitó a Ambrosio, a la sazón, obispo de la ciudad. Era este un lector extraordinario. “Cuando leía -dice Agustín- , sus ojos recorrían las páginas y su corazón penetraba el sentido, mas su voz y su lengua descansaban”. Esta manera de leer le resultó a Agustín muy extraña. En esta época, la lectura silenciosa era algo fuera de lo común, pues la forma habitual de leer era en voz alta. Aunque sea posible encontrar algunos ejemplos anteriores de lectura silenciosa, hubo que esperar al siglo X para que esa manera de leer fuese habitual en Occidente.

En la actualidad, la sentencia latina Verba volant, scripta manent (Las palabras vuelan, lo escrito permanece) hace referencia a la fugacidad de las palabras habladas, que se las lleva el viento, si la comparamos con la durabilidad de las que quedan escritas. Según Alberto Manguel, en la antigüedad esta sentencia expresaba lo contrario: era un elogio de la palabra hablada, que podía volar y llegar más lejos, y no de la escrita, que permanecía inmóvil y silenciosa impresa sobre la página.

La primitiva interpretación de la cita latina es la que se acomoda a la experiencia escolar relatada al principio. Aún resuena en mí el eco de las palabras que volaban de los labios del maestro y que, a su vez, echaban a volar nuestra fantasía: volar para hacer volar, nunca mejor dicho.

Postal de felicitación

2010-12-20T20:15:00.002+01:00

Si fuese poeta escribiría unos versos, pero nunca me sentí con capacidad para desempeñar con solvencia tal menester. Por ello, como postal de felicitación, he escogido esta florecilla de pétalos aterciopelados y brillantes. Se llama Anchusa azurea, y aunque su menguado tamaño le resta vistosidad, no se le puede negar belleza, singularidad y distinción. La foto la hice la pasada primavera pasada y es posible que alguno de ustedes haya reparado en ella.

Mis mejores deseos, pues, para todos aquellos que leyeron este blog, lo comentaron o hicieron ambas cosas: que paséis unas agradables Navidades y disfrutéis un venturoso Año Nuevo. Sean felices o, al menos, inténtelo…

Cavilaciones de un cincuentón

2010-12-02T21:15:00.001+01:00

Las sociedades acomodadas de nuestro tiempo rinden un culto desmedido a lo novedoso (artilugios electrónicos, automóviles, ropa, etc.), y, al mismo tiempo, profesan un rechazo a todo aquello que el tiempo convierte en obsoleto. Como este principio también se aplica a los individuos que tales sociedades acogen, casi todos ellos quieren ser jóvenes, pero ante la imposibilidad de alcanzar tal propósito, ponen todo su empeño en aparentarlo.

El mercado, sabedor de esta aspiración, responde con una variadísima oferta de soluciones artificiosas (cosméticos, implantes, cirugía, moda, etc.); aunque nada hay de objetable en tales propuestas, si contribuyen a que cada cual se sienta reconciliado con su aspecto.

Sin embargo, resulta paradójico que, a pesar de que cada año vivido nos acerca al periodo que nos inquieta y nos aleja de la etapa añorada, celebremos una fiesta cuando cumplimos años; caso aparte son los niños y los jóvenes: los primeros, porque no tienen conciencia del transcurrir del tiempo; los segundos, porque creen que la juventud no los abandonará nunca. Pienso que ni las ceremonias oficiadas en honor al dios Chronos conseguirán detener su imparable andadura, ni las composturas que hagamos a nuestro cuerpo lograrán confundirlo. Nadie engaña al tiempo: somos lo que él ha hecho de nosotros porque, querámoslo o no, desde siempre ha sido nuestro dueño y señor…

La planta de las mil leyendas

2010-11-01T10:55:00.004+01:00

Año tras año, esta planta acude con puntualidad a la cita contraída con el otoño. Su nombre: la mandrágora (Mandragora autumnalis), que en el lenguaje de las flores significa horror.

Sus raíces, que recuerdan lejanamente la forma del cuerpo humano, han sido consideradas como portadoras de poderes mágicos. Este hecho ha dado lugar a las muchas y variadas leyendas que se le atribuyen. El filósofo griego Teofrasto, discípulo de Aristóteles, nos dice que su raíz se utilizaba para los filtros amorosos. Plinio, escritor y naturalista latino, cuenta que cuando se quería arrancar la mandrágora se cavaba la tierra alrededor de la raíz, se ataba esta con una cuerda y el otro extremo se amarraba al cuello de un perro, luego se hostigaba a animal para que tirase. Al extraerla, la planta profería un grito espantoso y el perro moría. De esta manera, se evitaba el castigo destinado al que la arrancaba y se podía utilizar como talismán. Durante la Edad Media, sus raíces se tallaban para aumentar su semejanza con la figura humana y se conservaban como muñecas, a las que se vestía y ofrecía alimento: su función era atraer la buena suerte sobre la casa. En algunos países se fabricaban amuletos de la buena suerte. También era utilizada en los exorcismos para alejar los demonios de los posesos.

La Literatura, que tampoco ha escapado a su hechizo, la menciona en sus libros con frecuencia. Sirva lo que sigue como refrendo de lo anterior. En el Génesis (30, 14-15), Raquel pide a Lía que le entregue las mandrágoras que su hijo ha encontrado en el campo, pues ya estaba extendida la creencia de sus propiedades fecundatorias. Asimismo, se cita en el Cantar (7,14). Maquiavelo, estadista y escritor italiano, hacia 1513 escribió La Mandrágora, comedia en cinco actos, en la que Calímaco, enamorado de Lucrecia, hace creer al marido de esta que posee una receta de poción de mandrágora, la cual convierte en fecundas a las mujeres estériles. En Romeo y Julieta (acto IV, escena III), Shakespeare pone en boca de Julieta la comparación de los gritos que cree oír en la tumba con los gritos que, se dice, emite la mandrágora al ser arrancada, que volvía locos a los que lo oían y mataba al que la arrancaba. También da nombre a una importante revista literaria fundada en Chile en 1938.

En estos días, cuando el otoño ha recorrido un buen trecho del tramo que lo separa del invierno, he visto que varias de estas plantas prosperan junto a un bosquecillo de encinas. El paraje nada tiene de inquietante: más bien todo lo contrario; sin embargo, cuentan que en las inmediaciones del lugar han ocurrido algunas desgracias. Ninguna relación -pienso- hay entre los lamentables sucesos y la presencia de tales plantas o, a lo mejor, puede que la haya...

Viaje de ida

2010-10-10T21:19:00.014+02:00

En las postrimerías del siglo anterior al pasado, una temible epidemia de cólera se ensañó de manera implacable con las gentes de varias regiones españolas.

Ana, una joven de veinticuatro años, no escapó al cruel envite de la temible enfermedad: durante varios días su organismo se rebeló, pero el mal desplegó tal poderío que debilitó su cuerpo hasta la extenuación.

Ana estaba casada con Gregorio y tenían una hija, Paula, que, a la sazón, no había cumplido los tres años. El joven marido, abrumado por la muerte de su esposa y por la responsabilidad de criar y educar una niña de tan corta edad, pidió a los padres de Ana que se hiciesen cargo de Paula. Transcurrido un tiempo, y agobiado por la penosa situación anímica que atravesaba, emprendió viaje a Buenos Aires, ciudad a la que arribó algunas semanas después. Sin embargo, a partir de su llegada, ya nunca se supo nada de él. Lector, si crees que quiero colocarte un relato de tintes tan folletinescos como el narrado en la página anterior, te equivocas: Paula era la madre de mi madre.

Esta historia se la oí de pequeño a mi abuela, como ella, a su vez, la oyó de la suya y yo, a mi vez, después de un siglo, la vuelvo a contar aquí. Seguro estoy que será leída por algunos pobladores de aquellas tierras que nuestro viajero pisó; lugares, que lo cautivaron y atraparon con tal fuerza, que ya no quiso o no pudo abandonar jamás.
A veces, la vida es así de extraña…

Una historia con historia (vea la entrada anterior)

2010-09-09T15:10:00.009+02:00

Hoy os quiero narrar una de las disparatadas historias que mi extraviada imaginación fabricó cuando, aquella asfixiante tarde de verano, la implacable canícula me acorraló en el interior de una iglesia. Con no poca reticencia, acometo el prometido relato, ya veremos cómo queda.

Elena, hija menor del duque de R., fue prometida a la edad de diez años al conde de M., algo mayor que ella. Los años convirtieron a la niña en una hermosa doncella, y fue entonces cuando el amor, que no entiende de pactos ni de acuerdos, la conquistó: se prendó de un apuesto joven que respondía al nombre de Jaime; pero este, sabedor del compromiso que la ligaba al conde, mudó de aires y nunca se supo ya nada de él. En la intimidad de su mente, la joven ocultó su aflicción y el temor a ser olvidada; mientras, el tiempo transcurría pausado y monótono…

Llegó el día en que Elena fue convertida en condesa, pero ni el amor del conde ni las atenciones que le prodigaba lograron sacarla de su desventura. Tomó la costumbre de dar largos paseos por los jardines que rodeaban su residencia; cierta tarde, mientras descansaba en un banco a la sombra de un cedro, un jilguero se posó sobre su hombro y comenzó a arrullarla con sus trinos. A partir de ese día, siempre que pasaba por ese lugar, el jilguero salía a su encuentro, esto hizo nacer en su interior un nuevo entusiasmo, aunque le poco duró: la desdicha y la languidez, sus inseparables compañeras, se negaban a dejarla. Un día la condesa enfermó, los médicos no supieron diagnosticar qué mal la aquejaba y, a medida que pasaba el tiempo, empeoraba. Una tarde que se encontraba muy grave, el jilguero apareció en el alféizar de la ventana y llenó con sus trinos la habitación; la enferma abrió los ojos, sonrió y los volvió a cerrar…, horas más tarde murió. El conde, consternado por la pérdida, se enroló en una arriesgada misión de la que no regresó con vida.

Cuentan que la tarde que murió la condesa una pareja de jilgueros voló largo rato por el jardín: él parecía cortejarla cantando y exhibiendo el colorido de su plumaje, ella seguía embelesada su vuelo. Se posaron en las copas de algunos árboles y, finalmente, emprendieron un largo vuelo hasta perderse en la lejanía del horizonte.

Esta es una las tantas historias que rondaron por mi cabeza aquella sofocante tarde de julio; historia, a mi entender, de calidad harto dudosa, pues aquello que escribí casi siempre se sirvió más de lo conocido que de lo fantaseado.

Una historia sin historia

2010-08-19T15:10:00.007+02:00

Una sofocante tarde de julio, mientras caminaba por la ciudad de X, el calor, más que la devoción, me empujó al interior de una iglesia. Tomé asiento en un banco, y, cuando mis ojos se acomodaron a la luz cenicienta que invadía el recinto, vislumbré a mi derecha una lápida en la que pude leer, no sin cierta dificultad, que yacían allí los restos de la condesa de M., finada en 1632 a la edad de veinte años. No lejos de esta, distinguí otra en la que se refería la muerte del conde M., esposo de la anterior, fallecido meses después a la edad de veintidós años.

Los efectos de la canícula junto con la lectura de sendas inscripciones marmóreas desataron mi fantasía y en mi imaginación se forjaron truculentas historias de la más variopinta condición (amor, celos, infidelidades, venganzas, traiciones…), pero todas ellas tan disparatadas y desmedidas que ninguna merece ser contada aquí. Por ello, lector, sé tú, con las mimbres que te ofrezco, el hacedor de tu propia historia y acomódala a tu gusto y conveniencia.

Casi una hora llevaba con el pensamiento perdido en estas ensoñaciones, cuando decidí abandonar lugar. Al salir fui agasajado con un cálido y concurrido recibimiento: a la sombra, me esperaban treinta y nueve grados; al sol, muchos más que a la sombra; y además, desde un extremo de la calle, acudían a mi encuentro incontables bocanadas de un vientecillo abrasador.

La merienda

2010-07-15T18:02:00.012+02:00

Por aquellas fechas Pablito tendría unos diez años y vivía en Madrid, al comienzo de cada verano su madre y él aparecían por el pueblo acompañados de una corte de sirvientas. La casa de su abuela, donde se alojaban, tenía un inmenso huerto surcado por numerosos senderos y acequias. Después de la siesta, Mariano, Curro, Antonio y yo nos reuníamos con él para jugar en aquel paraíso: corríamos por las veredas, chapoteábamos en las regueras o, a veces, trepábamos a los árboles; mientras nos aplicábamos a la escalaba arborícola, Pablito, poco avezado en acrobacias simiescas, nos observaba con una mirada mezcla de envidia y admiración.

Alrededor de las seis una sirvienta le traía la merienda, casi siempre un buen trozo de bizcocho espolvoreado con azúcar y canela. A Curro no le faltaban ganas de hincar el diente a tan apetitoso bocado, aunque no sabía cómo llevar a cabo tal empresa sin que su dignidad sufriese menoscabo alguno.

Un día que íbamos a cruzar una acequia, propuso a Pablito subirlo a cuestas para que no se mojase. Nos extrañó este arranque de altruismo, pues Curro era poco dado a esfuerzos y sacrificios. Tres o cuatro veces se volvió a repetir la generosa acción y Pablito le tomó querencia a estos paseos ecuestres.

A los pocos días, Curro hizo coincidir la clase de equitación con la hora de la merienda: cuando el jinete montó a la grupa del corcel, al pasarle los brazos sobre los hombros, el bizcocho vino a caer justo delante de la boca del niño caballo. Pocos pasos había dado el rocín cuando el caballero fue desposeído de una buena porción del sustento que en la mano llevaba. Pero ya era tarde: en Pablito se había despertado el espíritu caballeresco y paseos hubo durante casi todo el verano; eso sí, a partir de entonces, cabalgada y merienda siempre galoparon juntas.

Días hubo en que el afán por una cabalgada más duradera, Pablito, para alegría de su madre y de su rocín, pidió una segunda merienda, que en buena parte fue embaulada por su cabalgadura. De esta manera, Curro consiguió como caballo lo que no había logrado como caballero.

Una tarde la madre de Pablito y una amiga estaban sentadas en un banco de piedra a la sombra de un árbol, al pasar oí que decían:

-Desde que estamos aquí lo bien que come Pablito, muchos días merienda dos veces.

-Es que nada hay tan saludable como los aires del pueblo para despertar el apetito- comentó su amiga.

Y también los paseos a caballo- pensé yo.

El comensal

2010-06-16T18:16:00.055+02:00

Días pasados, mientras almorzaba en un restaurante, un solitario personaje se disponía a quebrantar el descanso del cubierto que delante tenía en una mesa cercana a la mía. Con esa intención, pidió un plato cuyo nombre era una amalgama de sustantivos, adjetivos y preposiciones: tan complejo y prolongado era, que su cabal significado –creo- solo quedaba reservado a personas versadas en la moderna terminología gastronómica.

Poco tiempo había transcurrido cuando, nuestro protagonista, llamó al camarero y se interesó por la naturaleza de alguno de los componentes del plato servido, como este tampoco era sabedor de todos los secretos que ocultaba tan complejo nombre, acudió al cocinero con la intención de documentarse. Al volver, resolvió con soltura aquel galimatías que daba nombre al supuesto manjar, tarea a la que se aplicó durante más de diez minutos.

Aún no se había repuesto el camarero de su brillante exposición, cuando de nuevo fue requerido para que trajese una botella de agua, motivo este, que dio lugar a un nuevo coloquio sobre si los envases idóneos deben ser oscuros, que si botellas de plástico o cristal, que si agua natural o mineral, etc.

Hacía ya rato que cuchillo y tenedor habían recuperado el reposo, cuando el buen hombre pidió la carta de postres. Acudió otro camarero que, haciendo gala de una sólida formación reposteril, asesoró con autoridad y, al parecer, acierto a nuestro protagonista.

Muy complacido debió quedar el anciano cuando dejó una cuantiosa e inusual propina de casi cincuenta euros. Entonces comprendí cabalmente lo ocurrido: no solo había ido a comer, sino también a degustar unos momentos de conversación; y ahora trataba de recompensar la generosa ración de palabras que había consumido.

Apuré el café, pagué la cuenta, dejé una minúscula propina y salí del restaurante.

Ofrenda

2010-04-12T20:56:00.007+02:00

Esta es la página donde se cuentan las tribulaciones, peripecias y avatares vividos por un grupo de alumnos y su profesor cuando, cierta mañana primaveral, uno de ellos, acometido por un arrebatador impulso de fervor, elevó una generosa ofrenda a Eolo en lugar desacertado para oficiar, con el decoro y consideración debidos, tan ceremonioso ritual; pero dejemos los prolegómenos y conozcamos la devota proeza llevada a cabo por nuestro singular personaje.

Apenas eran diez los minutos consumidos de clase cuando, de improviso, una ensordecedora detonación irrumpió en el aula. Los presentes, atónitos, confundidos y atemorizados especulaban sobre la causa de tal estrépito. El profesor, quebrantado de ánimo, pero dominando con cierta entereza los cobardes impulsos que porfiadamente le incitaban a huir, logró averiguar que un alumno, incapaz de gobernar las violentas turbulencias que pugnaban por evadirse de su interior, había expelido una majestuosa y desgarradora ventosidad, acompañada de sonorísimo estruendo y de intensos efluvios que, sin tardanza, conquistaron hasta el último rincón del aula. En vista de lo cual, el profesor, con objeto de facilitar la salida del fluido arrojado, dispuso la inmediata apertura de puertas y ventanas, y, temiendo que los presentes fuesen víctimas de una nueva fumigación, dispuso la expulsión de tan principal ventoseador.

Peregrinaje de una radiografía

2010-03-01T11:10:00.009+01:00

Al parecer, las radiografías contienen sales de plata que, una vez recicladas mediante un proceso no contaminante, se pueden fundir en lingotes. Los beneficios obtenidos con su venta son enviados a una ONG que los emplea en financiar programas de tratamiento de enfermedades infantiles, desinfección de agua, etc. Cabe pensar que nuestras radiografías inservibles, si las depositamos en el lugar adecuado, contribuyen a la protección del medio ambiente y, al mismo tiempo, ayudan al desarrollo de programas de ayuda humanitaria. Y todo ello, sin que nuestro bolsillo sufra perjuicio alguno, circunstancia, esta última, que acrecienta nuestra generosidad hasta límites insospechados.

Esto es lo que pensaba cuando, henchido mi espíritu por el gesto solidario que iba a realizar, me encaminé presuroso hacia una farmacia -lugar de recogida, según me habían dicho- para entregar la radiografía desechada. Llegado al establecimiento, farmacéutico y auxiliares, rebosantes de amabilidad, me indicaron que ellos no la recogían, pero que la llevase a un centro radiológico a ver si allí se la quedaban. Personeme en el lugar y, con gran gentileza, recibí la misma respuesta que en el sitio anterior, pero me dieron la dirección de otra farmacia. Me encaminé a las nuevas señas y obtuve el mismo resultado, pero, con gran cordialidad, me remitieron a una tercera. Con poco convencimiento arribé al nuevo local, y no me equivocaba: esta vez fui reexpedido a una iglesia donde mi acompañante sería bien acogida. Enfilé el camino hacia el templo con la esperanza de ver cumplida la abnegada y, a estas alturas, ardua misión que me había impuesto. A una mujer que allí se encontraba le expuse mi negocio y, a su vez, me reenvió a otra parroquia, donde los chicos de una ONG se encargaban de la recogida. Púseme en camino hacia el nuevo templo y cuando, por fin, llegué… estaba cerrado. Había visitado cinco o seis establecimientos, conversado con más de veinte personas, caminado durante más de dos horas…, y la placa aún no había sido adoptada.

Con el ánimo abatido, marchaba por una calle donde cada cincuenta metros se erguía, a modo de campana invertida, una hermosa papelera. La visión de tan campanudos recipientes debilitó mi espíritu solidario: rebasé los cinco primeros pero, llegando al sexto, no pude resistir la tentación y le entregué el preciado depósito de sales de plata.

Si algún viandante fue testigo de la traumática separación, después de censurar el acto, pudo pensar que las radiografías se reciclan, que los beneficios obtenidos se destinan a…, que existen lugares de recogida, etc.; es decir, exactamente lo mismo que yo opinaba antes de iniciar el peregrinaje.

Réquiem por un ficus

2010-02-01T19:38:00.008+01:00

Cada año miles de árboles son víctimas de la sierra mecánica o el hacha, no solo en la soledad de los campos, sino también en el interior de pueblos y ciudades. Viene esto al hilo de lo ocurrido al árbol cuyo nombre figura en el título de esta página. Hace años, María Adela* vio cómo plantaban un ficus junto a su casa; con el tiempo, sus primeros tallos se convirtieron en ramas y estas, a su vez, se cubrieron de hojas y flores. Fue creciendo y con su ramaje formó una majestuosa copa sostenida por un recio y bien formado tronco. Su agraciada figura engalanó el lugar y se estableció entre ambos un vínculo de complicidad. Esto duró hasta que un día apareció un grupo de operarios y… Pero, cedamos la palabra a M.ª Adela y que ella relate lo acontecido…

”¡Qué triste fue tu muerte! A dentelladas mecánicas te rompieron las raíces, te amortajaron con cintas rojas y, con toda tu enorme mole, te elevaron al cielo con un bamboleo programado por la grúa. No te colocaron bien en tu ataúd, un destartalado camión te recibió torcido, de medio lado. Uno de tus brazos estorbaba, la sierra mecánica lo cortó para acomodarte. Vi cómo tu sangre blanca salía de tus venas, tenías vida, algunas ramas verdes aún permanecían en tu tronco. Las dieciocho palmeras, que te escoltaban y vigilaban como verdes soldados inhiestos y firmes, han caído contigo, su muerte ha sido rápida, son frágiles y han sucumbido pronto. No hay testigos de tu entierro, nadie filmó tu fin. Fuiste llevado calle adelante hacia el centro en contradirección, un coche policía te escoltaba.

¿Cuál será tu destino? Ya no podrás alegrarnos en la Navidad con tus luces tintineando en tu magnífica y preciosa copa, ni tu cuerpo será adornado con el tul radiante que te envolvía. ¡Cómo alegrabas a los transeúntes! ¡Cómo te piropeaba el que te veía, aunque sólo pasara en su coche bajo tus ramas!

No olvidaré tu lento caminar sobre ruedas cuando desapareciste de mí para siempre”.

Conmovedor texto de tono elegíaco, donde el sentir de la palabra, convertido en lamento, no ha dejado resquicio para en él se adentren el artificio y la afectación.

*María Adela Rojo Fernández

Términos terminales I

2009-12-15T20:05:00.022+01:00

Como indica el título de esta página, en ella encontrarás, atento lector, palabras que han sido desalojadas del habla o están a punto se serlo. En unos casos, porque el hablante las desconoce; en otros, porque, aun conociéndolas, no encuentra la ocasión que propicie su empleo. Así pues, sin más dilación, concluyamos el preámbulo y veamos algunos de estos vocablos decadentes.

Harruquero. Eran los harruqueros personas que tenían por oficio conducir animales de carga (caballos, mulas, burros). Solían transportar trigo que llevaban a las aceñas para su molienda. En algunas zonas de Andalucía, según el género porteado, se distinguía entre arrieros y harruqueros: los primeros trajinaban aceite envasado en pellejos; los segundos, harina o trigo, en costales. Esta palabra aparece documentada el año 1605 en El libro de la jineta y de los caballos guzmanes, de Luis Bañuelos de la Cerda.
Cejar. Retroceder, andar hacia atrás, ciar. Hasta hace pocos años, con este mismo significado, en algunas comarcas estaba muy arraigado el vulgarismo cear. Era habitual emplear este término para mandar a las caballerías que retrocediesen y para referirse a un vehículo cuando circulaba marcha atrás. Así pues, era frecuente oír expresiones tales como: Cea, caballo o El coche ceaba. Aparece documentado este vocablo en el año 1654.
Barcinar. Coger las gavillas de mies, echarlas en el carro y conducirlas a la era. No obstante, era muy corriente que el acarreo se realizase con bestias. Aunque esta palabra apenas se usa, pues la faena designada por ella en la actualidad ha sido eliminada por la cosechadora; sin embargo, en el lenguaje coloquial, suele emplearse en sentido figurado la expresión barcina mucho (come mucho), en alusión a los cuantiosos acarreos que la cuchara o el tenedor hacen desde el plato hasta la boca.

Las rosas de piedra

2009-09-07T13:10:00.008+02:00

Una de mis recientes lecturas ha sido Las rosas de piedra, de Julio Llamazares, obra que hay que encuadrar dentro de la denominada literatura viajera. El libro se estructura en seis viajes que, a lo largo de varios años, el autor realiza por las regiones de la mitad norte de España; el propósito de estos viajes no es otro que visitar las catedrales de esta parte del país. El viajero (como él gusta llamarse) inicia su andadura en la catedral de Santiago de Compostela y la termina en la de Tortosa; en varias etapas, y dedicando un día a cada una de ellas, llega a visitar más de cuarenta a lo largo del periplo.
Con una prosa fluida y, a veces, no exenta de ironía, Llamazares describe lo que ve, cuenta lo que vive y, en ocasiones, da su parecer sobre lo descrito o contado. En sus incursiones catedralicias, el viajero nos habla de fachadas, campanarios, retablos, capillas, coros, claustros, museos, etc., pero además, como buen narrador que es, nos relata sus encuentros con cuantas personas halla en esos lugares (sacerdotes, guías, canónigos, fieles, vigilantes, turistas, etc.), con los que suele pegar la hebra con tal de obtener alguna información. El autor compagina con acierto el paisaje artístico y el humano, y da al relato una viveza y amenidad, que no tendría, si lo hubiese limitado a lo meramente descriptivo.

El lector que se adentre en sus páginas descubrirá cuarenta rosas de piedra, testigos mudos de un tiempo extinguido que quedó atrapado en sus piedras.

El aciano

2009-08-12T11:59:00.011+02:00

Una tarde de la pasada primavera, mientras paseaba por un camino lindero a un trigal, distinguí, entre un grupo de amapolas, una florecilla azul que ponía un punto de contraste entre el rojo de la amapolería y el fondo verde del pegujal. El aciano (Centaurea cyanus), que así se llama, además de titular el presente escrito, da nombre a un color: el azul aciano, que envuelve esta flor con un tono azul metálico no exento de singularidad y refinamiento.
La presencia de su agraciada figura en blasón, moneda o pieza de orfebrería realzaría no poco su belleza. No en vano, Annette, personaje de una novela de Guy de Maupassant, cuando su enamorado le pide que elija una flor para que, con su apariencia, un orfebre le diseñe una joya, escoge el aciano como modelo.

El viento

2009-02-07T20:34:00.032+01:00

Dicen algunos que Eolo habita en la islas Eolias, donde tiene encerrados los vientos en una profunda caverna. Suele sentarse sobre la montaña más alta y, desde allí, los gobierna con absoluto dominio: calma su furor, los inmoviliza o los pone en libertad. Allá donde nos encontremos, en montañas, valles, ríos, selvas, mares o desiertos, notamos su presencia, no existe paraje, por remoto o recóndito que sea, que no hayan conquistado. Ellos son la manifestación del temperamento de su señor: si está sosegado, los transforma en brisa; si tiene un arrebato pasajero, en ventolera; si irritado, en vendaval; si furioso, en huracán. A pesar de sus temibles accesos de cólera, Eolo casi siempre favorece al hombre: impulsa sus barcos para que cruce los mares, facilita la fecundación de las plantas para que más tarde recolecte los frutos, avienta sus parvas en las eras, mueve las aspas de sus molinos... Así es Eolo: unas veces, generoso; otras, despiadado.

Novelas del oeste

2009-01-24T11:52:00.031+01:00

Aquellos que hemos rebasado holgadamente el medio siglo de vida recordamos cómo, en las décadas de los años cincuenta y sesenta, proliferaban numerosas colecciones dedicadas a las novelas del oeste. En líneas generales, todas estas novelillas (término con el que mucha gente las denominaba) se ajustaban al mismo patrón: lenguaje entendible, estilo simple y directo, trama argumental sencilla, mucha acción, personajes poco o nada elaborados, maniqueísmo, desenlace feliz, etc. La extraordinaria aceptación de este producto literario se debía a que proporcionaba evasión y entretenimiento a bajo costo, no solo desde el punto de vista económico, sino también desde el intelectual. Me explicaré: por un lado, se trataba de un producto económicamente asequible; por otro, hay señalar que ni el lenguaje empleado exigía un bagaje cultural previo para su comprensión, ni se necesitaba esfuerzo intelectual alguno para seguir la trama argumental. Los argumentos se reducían a unos pocos esquemas que, con ligeras variaciones, se repetían una y otra vez. La reiteración argumental hacía que las novelas fuesen casi indistinguibles unas de otras.
Estos libros, dado el escaso poder adquisitivo del público al que iban dirigidos, eran baratos. Lo que se traducía en pocas páginas (entre setenta y algo más de cien), encuadernación mediocre y papel de baja calidad. Sin embargo, las portadas eran muy llamativas y, lo mismo que con los carteles anunciadores de películas, se pretendía con ello captar la atención del futuro lector; solía representarse en ellas un anticipo de alguna de las emocionantes peripecias que el lector encontraría en el texto.
Durante algunas vacaciones estivales frecuenté su lectura, pero los redundantes argumentos y los desenlaces predecibles propiciaron que pronto perdiesen mi favor. Aún recuerdo nombres de algunos autores leídos: Keith Luger, Marcial Lafuente Estefanía, Silver Kane, José Mallorquí*, Edward Goodman, etc. Más tarde supe que algunos de ellos eran escritores de pretigio, periodistas, traductores, abogados, ingenieros, etc., que encontraron en esta labor su medio de vida: unos, porque estaban vetados por la censura; el resto, por los más variados motivos.
Para concluir, quiero señalar que, si este género nada aportó a la Literatura, sí contribuyó a que varias generaciones encontraran en estos libros el medio para evadirse de una realidad adversa y desventurada.

* Fue el creador del Coyote, personaje inspirado en la figura del Zorro, héroe de ficción creado en 1929 por el escritor norteamericano Johnston McCuley.

La biblioteca de aula

2009-01-08T20:22:00.004+01:00

LA BIBLIOTECA DE AULA, UN RECURSO QUE PUEDE SER VÁLIDO

Una lluviosa tarde de abril, mientras tomábamos café en un ruidoso local, mi viejo amigo X me pidió que escribiese unas letras sobre algunas de las actividades que realizo en clase con la ilusión de convertir a mis alumnos en asiduos leyentes. En un principio, me mantuve reticente, puesto que, personalmente, nada he aportado a esta industria; solo aplico estrategias de variada procedencia y autoría, de las que, en mayor o menor media, he obtenido algún rédito. En el transcurso de la tarde, mi resistencia se fue quebrantando y comprobé cómo mi voluntad se doblegaba a los intereses de mi amigo. Tal fue su poder de convencimiento que, al salir del local, me veía convertido en flamante articulista y, envanecido mi ánimo con tan laudatorios argumentos, llegué a creerme autor versado en las cautivadoras técnicas que predisponen el espíritu a las prácticas lectoras. Todo lo cual contribuyó a que mi disposición anímica fuese inmejorable para emprender la tarea encomendada.
Así pues, sin más preámbulos, paso a referir la prometida historia. Sin embargo, antes de continuar, una advertencia hago al supuesto lector de estas líneas: El que espere encontrar un remedio que convierta a sus discípulos en enfervorizados lectores, que se mude de artículo; en cambio, el que sea menos exigente con las pretensiones de lo que lee, que prosiga.
La experiencia consiste en disponer, de forma permanente, de un fondo editorial de veinte o veinticinco volúmenes por aula y establecer un sistema préstamos.
Previamente cumplimentaremos algunas fichas, si no queremos que nuestro fondo bibliográfico se vea mermado por extravío o dispersión de sus componentes. Estos serían algunos de los registros que tendríamos que llevar:
· Ficha bibliográfica de cada volumen.
· Ficha del alumno, donde constará: nombre, títulos de los libros leídos, y la calificación (1-10) otorgada a cada uno. Asimismo, habrá un apartado en el que se irán anotando los títulos cuya lectura no se ha finalizado y los motivos que propiciaron su abandono.
· Hoja de control de los volúmenes prestados.
Después de estos engorrosos y necesarios trámites burocráticos, viene la parte más importante: la puesta en común. Cada quince o veinte días se celebra una puesta en común, donde los alumnos van exponiendo las impresiones sobre los libros leídos. Una veces, apuntarán parte del argumento; otras, analizarán aspectos que le han llamado la atención (personajes, acciones, situaciones, etc.). Asimismo, comentarán la calificación que han otorgado al volumen leído y los motivos por los que, si lo creen oportuno, recomiendan su lectura. Esta es sin duda la clave de la estrategia y dependerá, en gran parte, de la habilidad que tenga el profesor para crear el clima apropiado. Al principio, los alumnos se muestran sumamente reticentes a manifestar en público sus opiniones y valoraciones, entre otras cosas, porque no saben qué decir y por sentido al ridículo. Será la habilidad del profesor para conducir la puesta en común la que la hará fructífera. Solo al comienzo se presentan ciertas dificultades, después todo resulta más fácil. Es cuestión de probar, y nuestra lógica nos irá mostrando cómo debemos proceder.
En cuanto a mi experiencia personal, diré que con algunos grupos he obtenido un aceptable resultado, mientras que con otros apenas he conseguido nada.
Desde el punto de vista lector, en la mayoría de las clases he encontrado tres grupos bien definidos:
Uno, generalmente mayoritario, que manifiesta cierta querencia por la lectura. Otro que, haciendo gala de una profunda aversión a la letra impresa, permanece insensible a la influencia de las más sofisticadas técnicas motivadoras. Con estos grupos, negocio alguno hice nunca: con el primero, porque el lector ya lo teníamos; con el segundo, porque jamás lo íbamos a tener. Entonces, ¿dónde reside la ganancia de la presente estrategia? Para mí, está en aquellos alumnos que, sin apego a posar la vista sobre lo imprimido, mudaron de propósito y, con gran deleite y regocijo, leyeron al completo hasta media docena de libros, o más. Aquí, y no busquemos en otro sitio, será donde obtengamos alguna rentabilidad.
Para concluir, manifestar quiero mi agradecimiento al curioso lector del presente escrito, al que abandonó su lectura también se lo agradezco, pero menos.

El paseo

2009-01-05T13:40:00.004+01:00

"Un paseo está siempre lleno de importantes manifestaciones dignas de ver y de sentir. De imágenes y vivas poesías, de hechizos y bellezas naturales bullen a menudo los paseos, por cortos que sean. Naturaleza y costumbres se abren atractivas y encantadoras a los sentidos y ojos del paseante. Sin el paseo y sin la contemplación de la Naturaleza a él vinculada, sin esa indagación tan agradable como llena de advertencias, me siento como perdido y lo estoy de hecho."

Robert Walser

¿En clase de lectura?

2009-01-04T18:45:00.022+01:00

El motivo principal de esta fotografía representa una mujer que, vestida de negro y tocada con un sombrero de paja, toma el sol sentada en un banco. Aunque no se le ve el rostro, bien pudiera tratarse de una mujer mayor, pero no vieja. Cada vez que miro esta foto se me plantean algunos interrogantes: ¿lee, piensa, reza, medita, sueña, cavila o, tal vez, duerme?

Dejemos a nuestra solitaria protagonista sumergida en sus reflexiones. La imagen es bastante sugerente y expresiva: que cada cual elabore sus propias conclusiones y, si lo estima conveniente, haga un comentario.

Aceña

2009-01-02T15:20:00.021+01:00

Esta vieja aceña, que aquí veis orillada al Genil, se ubica en el paraje denominado Isla del Sillero, a no más de una legua de Cuevas de San Marcos (Málaga). Se desconoce la fecha de su construcción, aunque, según testimonio de algunos arqueólogos, su origen puede remontarse a la época árabe. La rueda actual es de hierro y mide diez metros de diámetro. A mediados del siglo pasado reemplazó a la anterior, que estaba construida en madera. En la actualidad se utiliza para regar las huertas del entorno.

A continuación, anoto dos acepciones de la palabra aceña que aparecen recogidas en el DRAE.

aceña
1. Molino harinero de agua situado dentro del cauce de un río.

2. azud. Máquina con que se saca el agua de los ríos para regar los campos. Es una gran rueda afianzada por el eje en dos fuertes pilares, y la cual, movida por el impulso de la corriente, da vueltas y arroja el agua fuera.

Asimismo, quiero recoger la acepción del vocablo noria, término que con frecuencia se suele confundir con la palabra aceña.

noria

1. Máquina compuesta de dos grandes ruedas engranadas que, mediante cangilones sube el agua de los pozos, acequias, etc.